現(xiàn)代人太忙碌（當(dāng)代人忙碌圖片）
魚總是現(xiàn)代最后一個(gè)看見(jiàn)水嗎？我們可以如何感知身處的水域？忙碌于現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，能否又與它保持一定的人太人忙距離？具體到日常生活，眼前的忙碌問(wèn)題如學(xué)齡兒童的家長(zhǎng)到底要不要“雞娃”，想要人工點(diǎn)單卻被要求必須掃碼下單，當(dāng)代催婚的碌圖父母與拒婚的青年，因?yàn)樗投Y物沒(méi)送到心坎上差點(diǎn)兒分手……遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代困惑如特羅布里恩島人把同一樣?xùn)|西送來(lái)送去，阿贊德人用毒藥神諭結(jié)案，人太人忙教堂與葡萄酒背后的忙碌茨中村，把瀑布搬到辦公室以補(bǔ)全五行的當(dāng)代老板，從里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)到“618”消費(fèi)狂歡，碌圖瑪?shù)铝招〉案獍愕默F(xiàn)代成都肥腸粉……
青年學(xué)者劉琪在新作《看不見(jiàn)水的魚》里，在經(jīng)典民族志、人太人忙當(dāng)代社會(huì)常景、忙碌個(gè)人田野工作及生活經(jīng)歷之間，當(dāng)代不斷鋪設(shè)著供人往返的碌圖小徑遙遠(yuǎn)的異域未必難以理解，習(xí)以為常的認(rèn)知隨時(shí)面臨質(zhì)疑，但它褪去了學(xué)科意味，鮮見(jiàn)概念、理論、學(xué)術(shù)史，轉(zhuǎn)而以信手拈來(lái)的故事、時(shí)機(jī)恰當(dāng)?shù)奶釂?wèn)、樸素真誠(chéng)的建議，發(fā)出人類學(xué)的邀請(qǐng)，游向他人，回望自身，重新打開(kāi)日常生活，提供發(fā)現(xiàn)與感知生活的不同視角。
認(rèn)識(shí)自己 幾千年前，古希臘奧林匹斯山上的德?tīng)栰成竦罾镉幸粔K石碑，上面寫著：認(rèn)識(shí)你自己這是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的一句名言他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的自然哲學(xué)家們過(guò)多地追求探索外部世界，而沒(méi)有好好地理解自身在蘇格拉底看來(lái)，真正的知識(shí)一定是內(nèi)在的，人最重要的任務(wù)，不單是用感官探索自然，更是用心靈感受自身。
只有認(rèn)識(shí)了心靈的內(nèi)在原則，才能接近、觸摸自己的本質(zhì)和特性，過(guò)一種富有意義的、充實(shí)的人生 今天，距蘇格拉底提出這命題已經(jīng)過(guò)去了幾千年，而認(rèn)識(shí)自己的任務(wù)，無(wú)論是人類社會(huì)還是個(gè)體，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有完成不僅沒(méi)有完成，在我看來(lái)，似乎在很多時(shí)候，我們還離這個(gè)目標(biāo)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
身處于這個(gè)時(shí)代的人們，從出生起，最大的感受可能就是一個(gè)字：忙小時(shí)候忙著學(xué)習(xí)，忙著考試；長(zhǎng)大了忙著工作，忙著賺錢糊口；結(jié)婚生子后，在打理工作和家庭關(guān)系之外，還得忙著養(yǎng)娃、“雞娃”，讓娃們重復(fù)自己走過(guò)的道路，趕往一條常規(guī)而擁擠的“正途”……忙著忙著，一輩子就過(guò)去了，回過(guò)頭看看，好像從未認(rèn)真想過(guò)關(guān)于“自己”的問(wèn)題。
與此同時(shí)，生活在一個(gè)信息爆炸的社會(huì)，人們每天都在接受海量的外部信息，短視頻等正占據(jù)著人們并不富裕的閑暇時(shí)光人們總感覺(jué)時(shí)間不夠用，學(xué)的東西不夠多，可轉(zhuǎn)而又發(fā)現(xiàn)，即使學(xué)到再多的東西，人腦似乎還是跟不上飛速進(jìn)化的人工智能（AI），跟不上社會(huì)變遷的節(jié)奏。
很多人開(kāi)始感到焦慮、無(wú)力，覺(jué)得自己難以把握現(xiàn)在，更別說(shuō)預(yù)期未來(lái)，于是，用消費(fèi)麻木神經(jīng)，迷醉地享受當(dāng)下，遠(yuǎn)離嚴(yán)肅的話題 但認(rèn)識(shí)自己的重要性并沒(méi)有降低越是身陷多元復(fù)雜的社會(huì)，我們反而越需要認(rèn)識(shí)自己，這樣，才能更好地安置自己的身心。
若作比較，整體上，我們確實(shí)生活在一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)代從基本生活條件來(lái)看，物質(zhì)充裕，醫(yī)療條件良好，沒(méi)有大規(guī)模的戰(zhàn)亂，幾乎不用擔(dān)心摧毀性的自然災(zāi)害帶來(lái)的饑荒等問(wèn)題從社會(huì)發(fā)展程度來(lái)看，我們的社會(huì)比起此前千百年也自由、包容了很多：女性不再是婚姻中的交易品，不用纏厚厚的裹腳布；老弱病殘基本能得到照料，不會(huì)被完全排除出正常的社會(huì)生活；各種亞文化、小群體有自己坦蕩的生存空間，不至于被粗暴壓制……。
然而，糟糕的地方無(wú)法令人忽視看似安定的生活、多元的選擇，并沒(méi)有給我們帶來(lái)內(nèi)心的安適和幸福離婚率上升，生育率下降，越來(lái)越多的年輕人選擇成為“不婚族”；“卷”、累、“躺”成了常態(tài)，“打工人”找不到工作和生活的意義，只能制造各種段子自我調(diào)侃；AI 經(jīng)常讓我們懷疑自己，甚至有些人認(rèn)為，人類終將無(wú)法避免被機(jī)器統(tǒng)治的命運(yùn)……。
在幾百萬(wàn)年的人類歷史和宇宙的洪流中，這個(gè)時(shí)代不過(guò)是一個(gè)短暫的橫截面我們恰好生活在此刻，享受著它帶來(lái)的便利，也承受著它帶來(lái)的痛苦認(rèn)識(shí)自己，即使仍舊得在瑣碎的日常中忙碌，但至少?gòu)木裆希茏屛覀冇兴?，站在一些不一樣的視角重看世界和生活；即使仍舊難以改變未來(lái)，但至少，我們能夠知道，自己正在經(jīng)歷些什么。
關(guān)于認(rèn)識(shí)自己的方法，古往今來(lái)，大致有兩類一類是“內(nèi)省”，即通過(guò)不斷地向內(nèi)觀看，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的了解和認(rèn)知現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步為這種內(nèi)省提供了更多條件：醫(yī)學(xué)可以通過(guò)解剖人體，了解骨骼的構(gòu)造、血液的流向、大腦的構(gòu)成；弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為，經(jīng)由解析夢(mèng)，可以探知一個(gè)人潛在的心理狀態(tài)；AI 技術(shù)則可以用實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)等手段，為一個(gè)人提供關(guān)于身體和精神的大量信息。
另一類方法，是“外觀”，人類學(xué)為其中的代表人類學(xué)認(rèn)為，每個(gè)人都生活在特定的時(shí)空中，我們對(duì)世界、對(duì)自己的認(rèn)知會(huì)受到這個(gè)特定時(shí)空的限制認(rèn)識(shí)自己的最好方式之一，便是去到其他的時(shí)空，看看其他人是怎么生活的，并通過(guò)“他者”的生活方式，反觀自己。
需要明確的是，關(guān)于文化的社會(huì)知識(shí)，其答案與解釋并不是唯一的與科學(xué)知識(shí)相互比較，能更好地說(shuō)明社會(huì)知識(shí)的特征科學(xué)知識(shí)的特點(diǎn)在于可重復(fù)性、可驗(yàn)證性科學(xué)規(guī)律的對(duì)錯(cuò)，可以用實(shí)驗(yàn)證明，找到不變的規(guī)律，是科學(xué)家不懈的追求。
社會(huì)現(xiàn)象與知識(shí)則不是這樣每個(gè)社會(huì)中的人吃的食物、表達(dá)情感的方式、過(guò)節(jié)的風(fēng)俗等，基于不同的時(shí)空，各不相同這些特定的生活方式和習(xí)俗（或者說(shuō)，文化）像萬(wàn)花筒中的景象，令人一時(shí)眼花繚亂，我們也無(wú)法把某個(gè)社會(huì)、某種習(xí)俗真的關(guān)到實(shí)驗(yàn)室里去研究。
每種社會(huì)、每種文化都是人類想象力與心靈的獨(dú)特呈現(xiàn)，都在嘗試回答關(guān)于人類應(yīng)當(dāng)如何生存的終極命題文化如水，每個(gè)人都是生活在水中的魚對(duì)于魚而言，水自然是不可或缺的，但也是難以覺(jué)察的；同時(shí)，世上并不只有一個(gè)水塘，還有很多人，在以和我們完全不同的方式生活。
如果去到非洲南部的卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert），我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里生活著名叫閃族（也叫閃米特族，Semites）的游牧部落他們住草棚屋，赤腳，男女都只在下體裹一塊布遮羞；一年中最主要的水源是從植物根部找到或從動(dòng)物內(nèi)臟里擠出的液體，用涂了毒藥的弓箭捕食動(dòng)物；在最熱的季節(jié)，將自己埋在用尿液浸濕的沙坑里躲避酷暑；他們沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)的概念，平靜地面對(duì)隨時(shí)可能到來(lái)的死亡。
電影《上帝也瘋狂》中的部落就是以他們?yōu)樵偷姆侵藁蛟S還是離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了，同為文明古國(guó)的印度，可能大家更熟悉從到那里的第一天起，我就處于一種混亂的轟鳴狀態(tài)：汽車、“突突車”（燒油的載人三輪車，啟動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出巨大的“突突”聲）、人力三輪車、行人，還有牛，都幾乎沒(méi)有間隔地?cái)D在同一條路上，磕碰、剮蹭，乃至并不嚴(yán)重的人車互撞，在這里司空見(jiàn)慣；火車車廂外真的像電影里那樣掛滿了人；吃食大部分用手抓，路邊小攤賣著黑乎乎的奶茶；渾濁的恒河水里有很多人在虔誠(chéng)沐浴。
你可能會(huì)覺(jué)得這些生活方式完全難以接受，甚至有點(diǎn)“不文明”，但反過(guò)來(lái)看看自己——穿著體面，拿著智能手機(jī)，在鋼筋混凝土的叢林中低頭匆匆穿過(guò)，住在方正的隔間里，吃著連鎖餐廳的食物這樣的生活，一定是更“好”的嗎？。
不同文化間沒(méi)有高下對(duì)錯(cuò)之分，這是人類學(xué)的另一核心理念每種文化都設(shè)定了一個(gè)特定框架，每套框架下看待世界、構(gòu)建生活的方式，自有局限如果總是待在自己熟悉的生活方式中，用慣常的那一套思考，那看到的世界以及對(duì)自己身處的小世界的認(rèn)知，多少是狹窄的。
如果有一個(gè)契機(jī)，可以試著游出自己的水塘，接觸、了解其他文化，在文化震撼中看看另一種生活方式，聽(tīng)聽(tīng)他人是怎么想的如此，對(duì)自我、對(duì)近身之處的認(rèn)識(shí)，可能會(huì)有所更新 這也是這本小書的旨趣所在：破除日常生活中習(xí)以為常的認(rèn)知，聊聊更大的世界，深切地關(guān)心自己和身邊的人。
你會(huì)讀到古往今來(lái)很多社會(huì)中的故事，有些甚至可能會(huì)引發(fā)讓你不舒適的感受，你的感受當(dāng)然是真實(shí)的，但這些故事也是真實(shí)的，都來(lái)自人類學(xué)家長(zhǎng)期的、切身的觀察你也會(huì)讀到我自己的一些經(jīng)歷，包括我在田野調(diào)查時(shí)的所見(jiàn)所聞以及我個(gè)人生活中的片段。
從接觸人類學(xué)這門學(xué)科開(kāi)始，我時(shí)常會(huì)對(duì)這個(gè)世界生出陌生的感受——把自己從生活中抽離出來(lái)，帶著他者的眼光回望自己經(jīng)歷的一切有時(shí)候，朋友或?qū)W生會(huì)問(wèn)我，人類學(xué)對(duì)我而言意味著什么，我想，人類學(xué)已經(jīng)融入我的血液，是我生命的一部分——我一邊得努力、投入地生活，一邊需要保持與生活的距離和對(duì)它的反思——我始終相信，這種距離，能讓我們對(duì)身邊的很多事情，尤其是令人困擾卻難以抽身的那些，抱有戲謔而清醒的態(tài)度。
在讀到這些故事的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并非與自己全然無(wú)關(guān)我們會(huì)嘗試找尋日?，F(xiàn)象背后的知識(shí)前提，這至少能讓我們?cè)谥亲R(shí)上共同思考：為什么我的生活會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子？有什么是我可以改變的？我應(yīng)該改變些什么？ 當(dāng)代著名人類學(xué)家英戈?duì)柕拢═im Ingold）曾寫道，人類學(xué)帶領(lǐng)我們意識(shí)到并接納他人的存在，學(xué)習(xí)他們的生活經(jīng)驗(yàn)，并且將這一段經(jīng)歷帶回到我們的想象圖景當(dāng)中。
作為生活在現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)水塘中的魚，我們可能無(wú)法離開(kāi)這片水域，但至少可以做一條逐漸發(fā)現(xiàn)水、重新感知水的魚，在往返的虛擬時(shí)空穿梭中，在和他人相遇、和自己重逢的那些瞬間，再一次認(rèn)識(shí)自己身處的在歷史長(zhǎng)河中只是一剎那但對(duì)個(gè)人的一生來(lái)說(shuō)卻意味重大的社會(huì)和具體生活。
如果你愿意和我一同開(kāi)始這樣的思想旅程，請(qǐng)借著這本書，和我一起遇見(jiàn)他者，發(fā)現(xiàn)世界，感受自身。